你的垃圾不會消失，它們去了別人家院子
2011年中國自美國進口的垃圾廢品交易金額達到115.4億美元。內地到處出現洋垃圾村，不少農民轉行經營舊時裝生意，十元一件，販賣被外國人視為垃圾的舊衣服，運回來後不曾洗補，只用除毛刷擦兩擦，生意照樣客似雲來。
四年前，人類學家胡嘉明到訪北京，在六環外見到一間又一間的廢品院子，堆積如山全是垃圾，院子外的泥地與河水一樣佈滿廚餘，一潭酸臭，院子裏的天地間卻時時傳來小孩的嬉笑聲，如樂土一片。
胡嘉明
香港中文大學文化與宗教研究系助理教授，研究興趣爲當代中國的國家、社會、文化、資本的交叉博弈關係，與張劼穎合著《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》由香港中文大學出版社，2016年5月出版。
本文原刊於5月22日《明報 · 星期日副刊》，經授權轉發，內容有改動。
原標題爲《鑽進垃圾圍城 記錄垃圾自由人》，黃雅婷 撰文。
那是北京的六環之外，沒有美輪美奐的高樓，曬得黝黑的農民工推着三輪車，揚起滾滾塵土，車上的垃圾袋滴着餿水，傳來惡臭，這裏只是地理意義上的北京，這裏並不是「北京」。
香港中文大學文化與宗教學系助理教授胡嘉明說：「我們對空間的思考很二元，不是城市就是農村，但那裏不是農村也不是城市，亦不像內地的城中村，它有很多四合院，工廠旁邊就是農田，居民主要是外省來的工人，足足萬幾人。」這些外地來的農民工大多租住在四合院內加建的狹小平房中。廢品院子不易認出，因為六環外有太多院子，走進村內，全都是高牆圍住的大院，站在外頭，她認不出到底是工廠還是什麼，只好一道道閘門按鈴叩門，等到有人來開門，「你好，我是」，未待她說完，大閘嘭一聲關上。
村上，同屬廢品行業的人主要有兩大群體，一種撿垃圾，一種收廢品。她最後找到一間院子願意開門讓她進去，院子極大，足足萬呎（1平方呎相當於0.09平方米，不激不隨註），原為養豬場，後由幾戶拾廢品的人合租，租下來後，他們在院子旁邊連着建了十二間平房，全用水泥搭成，沒有窗，像密室。房外空地便用來堆垃圾，也是孩子的遊樂園。此後，她每年的寒暑假都回到這間廢品院子裏，她形容裏面有很多垃圾，如墟一樣。夏日的北京沒有風，好不容易等到一陣風，一吹，吹起漫天廢紙，臭氣撲臉。
孩童在垃圾堆旁邊玩耍
那間廢品院子住的大多是夫妻，也有扶老攜幼，一家人住在一起。院中小孩會結伴在垃圾山上尋寶，見到垃圾中未吃過的糖果就塞進口裏，他們的父親早上六時便推三輪車到北京城裏，找來一大堆垃圾，再運回堆放，之後兩夫妻開始分類，一直到下午五時，太陽下山，他們就吃飯，天黑了，一天的勞動也就完結。
「他們收垃圾時，踏着三輪車到拆遷房喊：『收電器、收廢紙』；也有人會直接和小區管理處承包下小區的垃圾，一個月付管理人員約一千元人民幣，之後天天就來收垃圾。」她說。廢品收揀與工廠人工其實差不多，扣除買垃圾的花費，夫妻倆人一個月約賺四千多元。
最窮的外省工人
胡嘉明與同伴出版的研究著作中，寫了一對從事廢品行業的夫妻，二人從老鄉河南到了北京，在火車站裏待了五天五夜，無業，最後加入廢品行業，妻子為了看守住宅區的「地盤」，試過徹夜睡在三輪車上守着大廈。有次他們的三輪車撞上人家的貨車，司機到家來索償，但見他們什麼都沒有，僅餘的牀板是房東的，最後拖走三輪車就算——與香港回收公司購入洋垃圾不同，這群拾廢品的人是中國首都外圍最窮的外省貧戶，他們收集城裏購物狂歡後的物慾屍骸。
傷痕纍纍的「環保先鋒」
連手套也不戴，他們拾廢品的人赤手分類，因為與垃圾長年作伴，農民工變成了物理專家，幾十種不同的塑膠一經手，點一點火，看黑煙，聞臭味就能道出種類：聚酯、聚氯、SC塑膠、苯、聚甲醛，琅琅上口。胡嘉明說，他們算得上是環保的先鋒，雖然本意不為環保，但交到他們手上的廢料成千上萬。他們收回來的垃圾有膠樽、紙張、零食袋、舊棉被、DVD、膠衣架，也有變餿了的廚餘和玻璃瓶——所有你能想像的東西被扔在垃圾桶後，他們都收回來分類。
說到這裏，胡嘉明張開了手，她說自己見過的收廢品人，一雙手都被玻璃與利物弄致破皮，滿手傷。關節勞損了，有些人連手指都伸不直。手皮愈來愈韌，不再怕細碎的玻璃，「廢料分類時需要簡單清洗才可送至國內的大型回收場，玻璃樽不打碎就很難洗乾淨，所以他們要打破玻璃樽，就算見到玻璃碎成一地，他們也面不改容。」她說。樽內裝的有時是酒或藥水，有時裝的卻是工業用的強酸性液體。
然而，每次到北京，廢品院子住的人仍是那一班人。「他們寧願這樣生活，也不想回到工廠工作，享受工廠內現代化的設備。我問他們為什麼要收廢品，他們無從解釋，但總會答到你一句：『揀垃圾使他們變得自由』。」她說。
「前幾年的富士康事件告訴我們，內地的工廠工作其實是一種很難以忍受的生活模式。從事廢品工作的家庭對工廠的流水作業與壓榨都很厭惡，他們覺得拾垃圾雖然臭，但至少是自己做生意」，胡嘉明選擇理解他們，而不留於同情和否定廢品院子的價值——這是人類學家的目光，從觀察到理解，他們嘗試解釋而不批評。
「你可以把個人價值觀放在廢品戶身上，覺得廢品工業不好，令人受苦，但其實他們是因為垃圾才能繼續留在城市邊緣生活。」城市有太多的門檻，我們不要的東西成為了他人的財富與自由。胡嘉明說， put ourselves into their shoes，垃圾其實也有其深層價值。
把廢品院子的故事說完，胡嘉明再三叫記者不要把他們寫得太煽情。她說，自己想指出的，是廢品收撿是中國城市化過程中基層碩果僅存的自主空間，她不希望無限放大農民工拾荒的悲劇，她認為那並不是悲劇。「如果把垃圾看成他們的生計，覺得他們是受害者，他們做的工作很慘，很污糟（「污糟」是粵語方言，意思是「髒」，不激不隨註）——如果這樣想，故事到此就完了，意義只有浮在表面的同情，再見不到他們如何與垃圾生活，也看不見垃圾在城市化下對基層的意義。」拾垃圾不可置富，但選擇與廢品作伴，卻其實換來了自由而安隱的自主生活。
香港中文大學出版社5月新書
廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間
胡嘉明、張劼穎 著
此書另闢蹊徑，帶你進入「垃圾」的世界；作爲人文關懷和學術思考的結合，是對時代的、消費的大城市生活的絕佳反思，深刻而富有趣味。
——陳冠中
🔚
▼ 點擊「閱讀原文」，查看購書頁面